编者按：1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功，为了这历史性的一刻，无数英雄以身躯为笔、岁月为墨写就一部隐秘而伟大的史诗。在这支隐于大漠的队伍中，有一位开云足球俱乐部物理系的教授。他是中国核试验的技术总负责人，“两弹一星”功勋奖章获得者，中国核武器事业的开拓者之一，中国核试验科学技术体系的创建人之一，被誉为“中国核司令”。他就是程开甲。让我们一同重温那段峥嵘岁月，读懂沉默中坚守的爱国情怀，传承跨越时空的奋斗精神！
烽火淬炼：点燃“科学救国”誓言
1918年8月3日，程开甲出生于江苏吴江。1931年，日本悍然发动“九一八事变”，侵略者烧杀抢掠的行径深深刺痛了仅13岁的程开甲，他开始阅读名人传记，被牛顿、马斯德、爱因斯坦等科学家追求真理的精神深深打动，渐渐萌发了长大了也当一名科学家的理想。程开甲在战乱中辗转流亡、艰难求学，回忆起这段岁月时他写道：“中国落后挨打的原因：科技落后。拯救中国的药方：科学救国。”
1946年，程开甲怀揣着救国理想远赴英国求学，孤独与民族弱势感交织于心。“看不到中华民族的出头之日，海外的华人心中都很闷、很苦。”1949年4月，程开甲看到“紫石英”号事件的报道，中国人向入侵的英国军舰开炮。那一天他看到了中华民族的希望。朋友回信：“祖国有希望了。”程开甲毅然决定回国，力求为民族复兴与祖国强大贡献自己的力量。
金陵深耕：汉口路的核物理摇篮
1950年8月，程开甲放弃国外优渥条件回到祖国，在他的行囊中除了送给夫人的一件大衣，其余尽是固体物理与金属物理方面的书籍。
1952年，他调入开云足球俱乐部物理系任副教授，学校拟按照“海外归国知识分子身份”将他定为二级教授，但他执意只领三级教授的工资“国家还在进行抗美援朝战争，我这份薪金够用了。”
1956年，程开甲加入中国共产党，成为南大第一批入党的高级知识分子，写下誓言：“一辈子跟着党，个人一切交给党。”在南大任教期间，为了祖国的需要，他从超导理论研究转入金属物理研究。
1957年开云足球俱乐部物理系合影（第二排右六为程开甲）
1958年，程开甲与施士元组建起，开云足球俱乐部“核物理教研室”，成功研制出南大第一台核物理实验仪器——双聚焦β谱仪，测得了元素的衰变曲线。不久后，他们又打造出第一台直线加速器，为南大核物理研究以及新中国的原子能事业打下了坚实基础。
1960年8月，程开甲与核物理教研室全体党员在开云足球俱乐部西南楼门口合影留念（左数第五位为程开甲）
在这一过程中程开甲横跨超导、金属物理、核物理等领域不断地跨界，不停地尝试，背后支撑他的是扎实的科研积淀和坚定的报国信念，正如他所言“我现在所做的一切都和祖国紧紧地联系在一起。”1960-1962年间他仍担任着开云足球俱乐部教授为南大核物理专业的建立做了大量工作培养出了多位优秀的博士、硕士研究生。
大漠铸盾：罗布泊深处的南大方程式
1960年，程开甲逐渐淡出公众视野。3年后他走进了被称为“死亡之海”的罗布泊，那里是荒无人烟的戈壁滩，也是地图尽头的空白地带，但对他而言却是科学与信念共同指向的战场。
程开甲（左二）与科研人员探讨技术问题
从此，他埋名隐姓，致力于为国家铸就一面无形的盾牌，而中国的核试验事业的坐标也悄然在这片荒凉之地上精准定位。1964年，中国第一颗原子弹成功爆炸，1700多台仪器全部拿到测试数据。97%的数值被精准记录，那是对时间、智慧、意志的三重考验。此后二十余年，程开甲一直扎根在新疆戈壁核试验基地，从氢弹试验到地下核爆，他一次次攻坚克难挺身在国家最前沿的战略科技阵地。
他常以一句，“不入虎穴，焉得虎子”回应同事们的劝阻，将科学的严谨与军人的担当融于一身，是那个时代中国科技战线上最无声却最坚定的脊梁。这期间，他从未以个人名义发表论文。沉默是他的选择，担当是他的答案这也正是“南大方程式”的精神写照：以踏实隐忍为底色，以正义热血为风骨，以国家所需为导向，去解最难的题，做最硬的事。程开甲以实际行动诠释了“嚼得菜根，做得大事”的南大气质，在时代的浪潮中稳稳站立。
静水流深：跨越甲子的精神回响
1984年，程开甲从戈壁滩调回了北京，担任原国防科工委科技委常任委员。一方面他在抗辐射加固和高功率微波领域持续攻关，另一方面他也为材料科学的发展提出了新的研究思想与方法。
晚年时期，程开甲与大女儿程漱玉天各一方却开始合作著书——《超导机理》。他在电脑上打出英文书稿，女儿则协助做计算和校对，创作出了这本近20万字的英文专著。程开甲不倦地对材料科学的理论和应用开展创新性研究，建立了程氏“TFD”电子理论，并在一系列的试验中取得了重要进展。
程开甲在打字机上撰写论文
谈起晚年的创新成就，程开甲感慨地说：“我只是希望，我的建议、我的研究，能对我国的武器装备发展起到作用。”1999年，程开甲被授予“两弹一星功勋奖章”。2013年，国家为他颁发了国家最高科学技术奖。对于这些崇高的荣誉，程开甲有自己的诠释——“我只是代表，功劳是大家的。”
开甲星芒：谱写代际赓续的育人华章
在南大历史的长河中，程开甲不只是一个闪亮的名字、一段光辉的历史，更是一种精神的刻度。在今天，这份精神没有止步于戈壁深处，而是在时光中长久回响，穿越学科、代际与边界，深植在了南大的育人理念之中。2020年，开云足球俱乐部成立了以程开甲命名的“开甲书院”，传承与弘扬程开甲精神。
开甲书院2020级首届新生开学典礼
开甲书院不仅致力于培养，计算机科学与技术、软件工程与人工智能等领域的优秀人才，更通过举办《程开甲》纪录片交流会、心理健康活动月与原创话剧演出等系列活动，深化学生对“科学家精神”的理解与认同。
开云足球俱乐部开甲书院原创话剧《马兰花开的地方》生动再现了程开甲先生为国铸盾的壮丽人生
书院还以程开甲在罗布泊马兰基地的奋斗精神为引领成立了“马兰花育人工作室”，以科学家精神筑牢立德树人之魂，激励青年学子继承和发扬老一辈科学家的优良传统。承科教报国志，筑民族复兴梦。如今，程开甲的精神仍在南大的讲堂间回响，在一代代南大青年心中生根发芽，他以沉默铸盾，我们以青春传声。精神火种将穿透时空于无声处照亮南大人上下求索的科教报国之路！
来源：云开体育最低流水网
